アメリカのくそ医療保険に救われた話③

手術その１とNGチューブとの出会い

アメリカは日本と比べて入院日数が少ない。

例えば、自然分娩で出産した場合、母子共に健康な場合、2泊で退院。私が娘を産んだ日は満月のベイビーブーム日で、ベット数が足りなくなるくらい病棟がテンパっていたため、出産後２４時間で家に帰った。

NYCに住んでいたので、生まれてから２４時間しか経ってないピュアな生き物を、イエロータクシーに乗せて帰ったのだが、私たちの生きる空間がとても汚く、恐ろしいものに感じた。

私の胃がんの手術前夜も、日本では大抵前日とか2日前から入院だが、事前に渡される注意事項（何時以降は食べないなど）に自分で従い、指定された病棟へ次の日の朝行く。

セルフサービス感満載。

病院に到着してからは、術前の準備室に入り、数人の看護師や麻酔科のチームなどに色々質問されたり、点滴が入ったり。

そして夫にバイバイして手術室へ。

＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊

次に気づいた時には病室に戻っていた。

全身麻酔って不思議。

しばらくしてから主治医が部屋に入ってきて、

がんは内視鏡結果の見た目よりも深く、胃の筋層まで届いていたので、胃の半分と周りのリンパ節８２個を切除した。

という報告を受けた。

リンパ節が胃の周りにどれだけあるのか知らないけど、８２個という数にちょっとギョッとした。リンパ節そんなに取っちゃって大丈夫なの？と一瞬思ったが、いやいや、それより、こんな小さながんのために、胃の半分取らないといけないなんて、ホントがんって嫌なやつ。どれだけ態度でかいのっ。

そして主治医：「切除した胃見たいですか？」

私：「。。。」

私が戸惑っていると横から即座に

夫：「はい！」

と、見せてもらった写真は、この世のものではない奇妙な物体だった。

私の胃の手術は腹腔鏡手術といって、炭酸ガスを腹部に送り込み膨らませ、おへその下、水平に4か所(1.5cm)の穴を開け、そこからロボットの手をそれぞれの穴に入れて手術する。

さらに４箇所の穴の下に、５cm横線を切って、切り取った胃やリンパ節をそこから取り出す。

お腹に送り込まれたガスのせいで、私の胴体はムーミンの体みたいで、しかも肩周りに小さな気泡がたくさん。それがまた痛い！　温めると早く消えてくれると、ナースが教えてくれたので、電気毛布で肩を包む。

私の体どうなっちゃったんだろう、、、と不安になったが、手術ってこういうものだ、と自分を納得させた。

3泊入院した。ナースやドクターのチームが毎日何度も診察に来る。

手術前から医師やナースに何度も言われた「あなたは若いし、健康だからすぐに回復するわよ」という言葉に勇気をもらい、またこれが、自分の状況を過信しすぎる間違いを起こす原因ともなった。

退院後２日間はヒューストンにいてください、との指示で、病院隣接のホテルに2泊した。お腹は相変わらずムーミン状態だったが、それ以外はシャワーも出来るし、朝夕構わず人が出入りする病室ではないので、「これからだんだんよくなっていくんだ」と希望が沸いた。

オースティンに帰る朝、お腹の張りが前日よりもひどい気がしたので、念の為ナースにメッセージを送ったが、土曜日だからか返事はなかった（手術を担当した外科医は東京にカンファレンスに行っていて不在）。

一瞬「帰っても大丈夫なのかな」と不安になったが、「いや、私は若くて健康で、すぐに回復するはずだから、この膨張感も通る道なのだろう」とチェックアウトの準備を続けた。

１週間ぶりに子供達に会える。心配をかけているから、元気なところを見せたい。安心させたい。愛犬とゴロゴロしたい。自分のベットで寝たい。いち早くこのがんワールドから抜け出したい。こんな気持ちでいっぱいだった。

３時間の車の中で、私のお腹の膨張感は悪化していった。それでも状態が悪くなることを全く想像していなかった私は「トイレに行けば楽になるはず」と信じ、家につくまで耐えた。

家族が私の帰りを待って、家を掃除し、花なども用意してくれていた。

が、「おかえりーー！」とやっている状態ではなく、家族の笑顔を横目にトイレに駆け込む。

楽しみに待っていた子供達の顔が、ハイファイブ（ハイタッチ）をすっぽかされた時ような表情だった。

状態は改善されるどころか、車から降りて動き出したからか急激に悪化し始め、言葉では説明できない、感じたことのない圧迫感に上半身が襲われた。

呼吸が荒くなり、いよいよ「医師に連絡して」と体が悲鳴をあげたのを感じ、MD Andersonに連絡。状態を説明すると「近くの救急へまず行って、そこからまた電話をかけなさい」という指示。

楽しみに帰りを待っていた母の状態が、あまりにも想像していたものと違い、まだ現状についてきていない子供達の表情を、今でも忘れられない。

＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊

私の住んでいるエリアは病院がいくつもあるので、救急へは車で２分。土曜午後の救急室には、待っている人たちが数人いた。私はじっと待てる状態ではなく、座っていることもできないほど苦しくなっていた。冷や汗が出て、心臓がドキドキしている。

人前で取り乱したりしたことはこれが初めてだった。

“I can’t breathe! Please help me now!!” - 呼吸ができないです! 今すぐ助けてください!!　

生まれて初めて命乞いをしたのだが、スタッフは「大袈裟なんじゃないの」という感じですぐに動いてくれない。

やっと中へ入ると、ナースが心電図を取るために体中に冷たいものを貼り出した。

「心臓じゃないんだけど！」

それでも救急へ行くとEKGをとるのはルーティーンなのか、私の訴えを無視して進めている。

ナース：「心電図は大丈夫そうね」

だからそう言っとるがな！

私がもがき苦しんでいるので、モルヒネを点滴された。それが入ってからやっと息ができるようになり、スキャンなどの検査をした。

しばらくすると、まさに「たった今手術終わりました！」という様子の、50代後半くらいの外科医がブルーのキャップを頭から外しながら、”I’m Dr. Askew. Nice to meet you.”と握手をしてきた。

彼は救急担当医から大体の状況を聞いている。その姿を見て夫に「私このドクター気に入った」と言った（後になって私がこう言ったのを、夫もはっきり覚えていた）。

こういう直感的な感覚はとても不思議。

そしてやっとMD Andersonの医師と、救急担当医、Dr. Askewが電話で繋がり、MD Andersonの医師がNGチューブ（​​経鼻胃管）を入れ、すぐにヒューストンに戻すように指示を出した。

「さっきヒューストンから帰ってきたばかりなのに、またかよ」とがっかりしている私を見て、

Dr. Askewは、「私も専門分野なので診てあげれるけど、MDAndersonが戻せ、と言っているので。でもMD Andersonだから心配ないですよ。」と言った。

ヒューストンに行かずに、ここでDr. Askewに診てもらいたかった。

Dr. Askewには奇跡的に、この数ヶ月後にまた会えることになる。

んで、NGチューブ。。。

もう一生お目にかかりたくない拷問チューブ、だけど多分このチューブのおかげで命拾いした。

「NGチューブ挿入」と指示された途端、さっきまでテキパキと動いていてくれたナースが戸惑ったように「え、私やったことない」と呟いた。

それを聞いた夫はイラっとした顔をする。

このナースが看護学校の実習か何かで習ったことを思い出しながら、「ここをこれに繋げて、えっと、これをセットして、、、」とやっている。

そしてチューブを結構強引に右の鼻の穴に突っ込んできて、目が飛び出そうになった。

通りがかりのいかにもベテランナースが見かねて、反対側の鼻の穴にゆっくり、、、私のからだの中の曲がり下りを、頭の中で想像しながら通している感じに見えた。

NGチューブを胃まで到達させる。喉を通るので、当然オエッとなる。

そしてその瞬間！

砂漠の湧水を掘り当てたように、NGチューブの先に繋がっている「１リットル」と書かれた容器にどんどんシュレック色の液体が溜まっていく。それと同時に、背中から圧力が抜けていき、苦しくて横になれなかったのが嘘みたいに、スーッと力が抜けてゆく。

感動している暇はなく、液体が容器の１リットルMax線にすごい勢いで向かっていく。

夫が焦ってナースを呼び、ナースは慌てて新しい容器に変えた。

その容器も間もなくいっぱいになり、ゴーストバスターズの映画で見たスライム怪物を彷彿させた。

後で知ったのだが、まだ縫い目の完治していない半分に切られた私の胃が、あれだけの量の胆汁（胆嚢から出る消化液）を貯めていたのは極めて危険で、あれが破裂していたら命も危ない状態になっていた、と。

NGチューブを鼻に入れたまま、移動用のベット乗せられ、私をヒューストンまで運ぶ医療用のバンに乗せられる。もうすでにミッドナイト近かった。３時間の距離をこの車でいくとなると、すごいお金がかかるんだろうなぁ。これどのくらい保険でカバーされるのかしら、、、とこんな時でさえ医療保険の心配をしないといけないのは、アメリカあるあるの話である。

車中で看護をする男の人が私の脇に座る。夫は自分の車で後ろからついてくる。

体からスライム怪獣も撃退したし、モルヒネもいい感じで効いていて、苦痛もなくなった私は車中ウトウトしていた。

だが突然車が路肩に入り、止まる。

運転していたお兄ちゃん：「車の冷却水が切れていて、警告サインがでたのでこれ以上運転出来ません」

そんなことある？これ患者や怪我人を運ぶ車だよね。冷却水をチェックしていなかったってこと？！　ありえない。ここは発展途上国か、と、夫とメッセージのやり取り。

呆れ返っていた私は「こんな高速の路肩で待つより、夫の車で行った方が早いから夫の車で行きたい」と言ったがOKが出なかった。

４５分以上待たされ、やっと来た別の車に乗り換える。

MDAの救急に着いたのは午前２時半とかだったと思う。

MDAの緊急病棟は昼間と変わりなく、皆バタバタしていた。